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	 La tarde cayendo. Cantos de fiesta y funeral loma arriba. 
Dentro del ataúd, un compañero. Silbos de pájaros, voces de anima-
litos en el monte, en el suelo, debajo del suelo. Llantos o risas en 
los rostros. Dolor y rabia en el corazón. Los bastones de mando em-
puñados: rebeldes, invencibles. Los nasas jamás serán vencidos. La 
memoria viva de miles de años. Y en ella, un compromiso:

No descansaremos hasta Verla en libertad.

En medio de los cantos, las risas, los abrazos, los sollozos, las vo-
ces, la rabia contenida, la rebeldía palpitante en nuestras venas…, 
en medio de todo, su cuerpo retornó al seno de la Madre Tierra. Le 
habían disparado para que cayera y murió de pie. Le habían dispa-
rado para silenciarlo, para oscurecerlo. Los espíritus no duermen: 
desde lo alto de la loma de El Pílamo hoy alumbra el caminar del 
pueblo nasa.

¿Lo recuerdan? Guillermo Paví Ramos, indio nasa, joven de 19 años, 
rebelde, frentero, asesinado el 11 de abril de 2015 por las fuerzas 
armadas del Estado colombiano; cuál fuerza pública: vigilancia pri-
vada de los amos del mundo.
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	 ¿Que quiénes somos? Venimos siendo los hermanos, las 
hermanas, las amigas, los parceros, los sobrinos, la comunidad, la 
tierra donde se sembró su ombligo hace 20 años. La continuación 
de la lucha de Guillermo Hijo, de Guillermo Padre, también asesi-
nado; la familia de los veinte de El Nilo, masacrados: Darío, Ofe-
lia, Carolina, Adán, Edgar, Otoniel, Mariana, Eleuterio, Tiberio, 
Floresmiro, Mario, María Jesús, Nicolás, Feliciano, Calixto, Julio, 
José Jairo, Jesús Albeiro, Daniel y Domingo; la parentela de los 
trece de Gualanday -entre ellos siete kiwe thegna- masacrados, los 
ocho de San Pedro, masacrados, los cien de El Naya, masacrados, 
y los cinco de López Adentro, masacrados (...); la familia de Cristó-
bal, de Marden, de Benjamín, de Álvaro Nasa Pal, asesinados (...); 
la tribu de Anatolio; la descendencia de cientos de hombres y mu-
jeres que cayeron liberándola, genocidiados; la siembra de Quintín 
Lame, de Juan Tama, de La Gaitana y sus veinte mil guerreros que 
enfrentaron la primera arremetida; la prolongación de la remota 
danza de Uma y Tay en la que se conocieron, se enamoraron y for-
maron pareja.

Cansadas de recibir coscorrones, ultrajes, basura, migajas venimos 
siendo las comunidades del pueblo nasa que nos paramos frente a 
Goliat y le largamos una pedrada en la frente: 

Somos la tierra 
donde se sembró su ombligo
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Munchique, Huellas, López Adentro y Corinto; asentadas en las fin-
cas de Quitapereza, Los Mangos, La Emperatriz, Canaima I, II y III, 
La Albania, Quebrada Seca, Miraflores, García Arriba, García Abajo, 
Caucana, Cultivos, Granadita, Vista Hermosa, San Luis Abajo y las 
que vienen. Unas de Incauca, otras al servicio de Incauca, la mayor 
refinería de azúcar de Latinoamérica, según dicen sus dueños.

Somos comunidades del consejo regional indígena del Cauca, CRIC, 
caminando su plataforma de lucha: liberar la tierra, ampliar el terri-
torio, no pagar terraje...

Volvimos a nuestra tierra, ahora en manos de lugartenientes de la 
agroindustria y del sistema financiero mundial. Venimos siendo 
las comunidades en proceso de liberación de la Madre Tierra, Uma 
Kiwe, y que no descansaremos hasta Verla en libertad.

Y venimos, a 25 años del duro golpe de la masacre de veinte her-
manos y hermanas en El Nilo y su siembra en esa tierra liberada, y 
a dos años de haber ocupado nuevamente estas fincas, a contarles 
de dónde nace eso de liberar la Madre Tierra, de quiénes, para qué, 
cómo lo estamos haciendo y qué sigue.
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Un poco de historia

­­­­­­Era joven y lloraba en medio de una fiesta. Una fiesta 
de diciembre, el segundo que celebramos en una aldea 
de la liberación. Al rato supimos por qué. La aldea, en 
un recodo del cañaduzal de la hacienda Miraflores, 
estaba colmada de música, comida, chicha, gente, pe-
rritos. Comimos, bebimos, bailamos y nos dimos el feliz 
año nuevo.

Las tierras que hoy ocupamos, las fincas en proceso de liberación, 
son nuestras. Estamos aquí porque son nuestras. Sino no estaría-
mos. O es que nos ven cara de qué. Claro que las escrituras figuran 
a nombre de otros dueños y eso es lo que confunde.

Hace muchos años estos valles eran tierra y hogar de nuestros pue-
blos que vivían en esta región que hoy se llama suroccidente de lo 
que hoy se llama Colombia. Vivían a lo bueno, dedicados a comer, 
beber, mascar, ofrendar, tejer, danzar.… Un día de 1535 llegó la Con-
quista. Una noche nos acostamos nasa y amanecimos “indios”. Em-
pezó la explotación de nuestra tierra, que se convirtió en teatro de
operaciones. Desde entonces no tenemos paz ni descanso.

Tres años después, cuando los conquistadores habían sacado las 
uñas, una mujer muy mujer, La Gaitana, no aguantó más y se levan-
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tó en armas para defender la Tierra. Organizó un ejército de 20 mil 
guardias nasas, yalcones, pijaos, timanaes… y defendió el honor y la 
tierra de nuestros pueblos, la misma que ahora pisamos, la misma 
a la que ahora hemos retornado. La guerra de resistencia que ella 
inició duró 120 años, tal vez la más larga que pueblo alguno haya li-
brado en la historia. La resistencia que ella inició cumple 478 años. 
Sin paz ni descanso.

Paramos la guerra. No porque hubiera muerto el sueño de defender 
la Tierra sino porque hubo un cambio de estrategia. Al final de la 
guerra nuestra vida había cambiado para siempre. Muchos pueblos
se unieron y formaron nuestra actual nación nasa. Por allá en 1700, 
los caciques Juan Tama y Manuel de Quilo y Sicos lograron un 
acuerdo con el imperio español y desde entonces vivimos apretados 
en territorios llamados resguardos. Pero vivos y juntos. Los nasas 
jamás serán vencidos, sentenció Juan Tama. Luego, los resguardos 
fueron invadidos desde la naciente Colombia, en el siglo diecinue-
ve, y nos volvimos terrajeros, esclavos de terratenientes. Y nos volvi-
mos a levantar al amparo de la voz de Quintín Lame y con la ley bajo 
el brazo, empezando el siglo veinte. A mitad del siglo, la guerra que
desangró a Colombia (la Violencia) nos desplazó de nuestras tierras 
y llegamos a regiones como El Naya, de donde 50 años más tarde 
nos volverían a desplazar. El caso es que con la memoria de Quintín,
picando y sembrando, recuperamos la tierra antes y después de 
1971. Tierra para la gente. Unas 120 mil hectáreas en el Cauca.

A fuerza de memoria y rebeldía volvieron a brotar de los vientres 
hombres y mujeres libres en nuestros territorios. La libertad viene 
con la tierra. Escuchando a Nasa Pal nos organizamos en planes de 
vida, en los que la conciencia crítica nos ayudó a alumbrar el cami-
no por venir, que bien oscuro sí se presentó. Gente para la tierra.
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Ya no fuimos terrajeros, ya no fuimos esclavos al servicio de un te-
rrateniente. Eso logramos. Hasta que el mundo cambió y el neoli-
beralismo se nos metió por las narices. En 1991 nos dieron la bien-
venida al futuro con un pacto político, el segundo desde la Colonia, 
sellado en la Constitución Política de ese año, y con la masacre, el 
16 de diciembre, de nuestros 20 hermanos y hermanas cuyos nom-
bres abren este escrito. La bienvenida al futuro fue eso: el neolibe-
ralismo que vendría a arrasarnos de una vez para siempre. Ahora 
está claro: un pacto político con el que ganaban ellos, mientras 
nosotros debíamos contentarnos con el rincón al que nos habían 
destinado, con las migajas de un Estado que poco a poco iría siendo 
entregado a los amos del mundo. Con la masacre de los Veinte nos 
advirtieron lo que sería la vida en adelante. De vuelta al terraje: se 
rinden o se mueren. ¿Y la larga resistencia de la Gaitana, y la habi-
lidad política de Juan Tama y Manuel de Quilo y Sicos, y el levanta-
miento de Quintín, y los planes de vida, dónde quedaban? Ninguna 
de las dos, vivimos porque no nos rendimos.

La fuerza de los planes de vida nos alcanzó para caminar largas 
zancadas hacia la autonomía. Nos alcanzó hasta para proponer una 
alternativa que movilizó e inspiró a todo un país. Pues por la misma
época en que reclamamos otro mundo “posible y necesario” (2004) 
pusimos en jaque el tratado comercial con los Estados Unidos, 
el TLC (2005), nos levantamos por la Libertad de la Madre Tierra  
(2005), visitamos Colombia para decir y escuchar cómo la quere-
mos (2007) y volvimos a visitarla un año después para recuperar la 
dignidad de los pueblos sin dueños. Pero ese tiempo pasó como un 
suspiro. Todo aquello fue desmantelado y desde entonces avanzan 
dos agendas, la institucional y la comunitaria.

Aquí seguimos nuestra agenda con veinte hermanos y hermanas 
que la encabezan. Van adelante levantando una bandera verde y 
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roja. ¿Los ven? Sabemos andar porque hay compañeros y compañe-
ras que van adelante. Y el sueño sigue intacto: liberar la Tierra del 
poder que nos invadió un día de 1535 -poder que ahora se ha sofisti-
cado- para vivir con ella danzando, bebiendo, comiendo, mascando,
ofrendando, tejiendo… con todos los pueblos del mundo, con todos 
los seres de la vida. Eso era la vida antes de la Conquista y eso vol-
verá a ser algún día.

Ya va siendo. La Constitución del 91 no nos iba a encandelillar para 
siempre. Nos frotamos los ojos y, como dijimos, nos levantamos por 
la libertad de la Madre Tierra entrando en La Emperatriz el 2 de 
septiembre de 2005, después de 14 años de letargo. Esta finca es 
emblemática porque desde allí se planeó y desde allí salió el ope-
rativo militar que nos quitó a los Veinte. 11 días después, logramos 
que el gobierno firmara un convenio por 20 mil millones de pesos 
para compra de tierra. Pero es que son caripelaos, marrulleros, 
tramposos, morrongos. Incumplieron, como han incumplido otros 
1200 acuerdos, según cuentan. Al pueblo nasa, por ejemplo, nos 
han incumplido, entre decenas, la reparación por la masacre de 
Veinte, que cumple 25 años.

Esperamos, aprendimos, volvimos.

Al perro no lo capan dos veces. El 14 de diciembre de 2014 un grupo 
de comuneros y comuneras, sin más título que 476 años de andar 
arisco y miles de años de memoria silvestre, entramos en cuatro fin-
cas, dos de ellas de Incauca, del magnate que moja unos cuantos 
renglones en Forbes, la revista donde aparecen los más ricos del 
mundo, o sea, los que más despojan.

Y así es como llegamos a este cruce de caminos de la historia: Can-
sadas de recibir coscorrones, ultrajes, basura, migajas somos las 
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comunidades del pueblo nasa que nos paramos frente a Goliat y le 
largamos una pedrada en la frente. Por primera vez desde la Con-
quista pasamos a la ofensiva. Y con una honda hecha por nosotros 
mismos.

La lucha armada, los acuerdos y la maniobra, el aprovechamiento 
de la ley del Estado, el levantamiento, la organización a partir de 
la conciencia crítica, juntarnos por otro mundo posible y necesa-
rio son las estrategias que nos han sustentado. Son la palabra que 
nos alimenta. De todas hemos aprendido por montones. Por ellas 
seguimos diciendo “presente” en el libro de la vida. Otros pueblos 
dicen “presente” en libros de papel. Ahora, después de tanto andar 
y aprender, más que nunca recurrimos a la memoria y a la rebeldía. 
Es claro que el paso que damos en este cruce de caminos nos abre 
una nueva etapa como pueblo. Por lo mismo vamos a ir sumergién-
donos cada vez más en nuestra memoria ancestral, en nuestra sa-
biduría originaria, la palabra, de entre todas, que nos da la garantía 
de lo que andamos buscando. La palabra nasa, que tanto tiempo ha 
aguardado para hablar, ahora levanta la mano, sin soltar la honda, 
y dice: “¿Rebelión? ¿Revolución? ¿Reforma? Lo nuestro es el wët wët
fxi'zenxi”.

Y claro, ya se estarán preguntando qué fue de toda esa tierra que 
antes era “nuestra” ahora de quién es. Si nos arrinconaron contra 
las peñas, qué pasó con el gran resto. La respuesta es corta: del sis-
tema mundo, del encadenamiento productivo mundial. De grandes 
terratenientes. De un ricachón industrial que alcanza a pellizcar lu-
gar en Forbes y es dueño de medios de comunicación a través de los 
cuales predica pero no aplica el amor al prójimo.

Un dato: dentro de un tiempo estas tierras van a ser nuestro ho-
gar. Por qué: porque son nuestras; porque andamos tras ellas desde 
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hace tres décadas; porque desde La Empera planearon la masacre 
y salieron los asesinos de los Veinte; porque dentro de ellas hemos 
derramado sangre nasa y donde cae sangre nasa hasta ahí llega el 
mojón; porque si no se restablecen los ecosistemas del valle y la 
montaña, estamos fritos; o sea que sin ellas no podemos alcanzar 
el wët wët fxi'zenxi. Y porque por nuestras venas corre la misma 
sangre de los primeros guerreros, la misma de los caciques que fun-
daron nuestra modernidad, la misma de Quintín y la de quienes con 
él se levantaron, la misma de todos y todas las que han caído sin 
descanso por Verla en libertad. Y vea usted cómo es la vida: la mis-
ma de una jovencita que llora en una fiesta de diciembre.

Julia, aquella noche de diciembre, recordaba a su papá, 
asesinado por la guerrilla cuando era niña. Ahora es 
kiwe thegna. En la guardia conoció a su compañero, 
se embarazaron, tuvo su hijo, a quien regalará el bastón 
que a su vez le regaló su compañero. “En la guar-
dia voy a morir, nunca me pienso salir”, dijo, 
y sonrió por primera vez esa noche. Kiwe thegna: 
guardiana del territorio.
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La tierra en Colombia.
Que hablen los números

	 Ya que tocamos el tema entremos en él. ¿Cuánta tierra te-
nemos? ¿De quién es la tierra en Colombia? Quedémonos con algu-
nos datos porque un estudio más profundo y detallado vendrá con 
el tiempo. Y entendamos de dónde vienen y por qué los comentarios 
racistas de que tenemos mucho y queremos más. Y por qué decimos 
que la tierra está en pocas manos y está esclavizada y más. Los nú-
meros tienen la palabra. Y toca con paciencia porque pesan más 
que un guango de leña.

Vamos a basarnos en datos de estudios oficiales y académicos, y en 
una calculadora científica, para evitar miradas maliciosas. Algunos 
datos ya los hemos recogido en el libro Seguimos en Minga por la 
libertad de la Madre Tierra. Jum, un libro tremendo ese, se lo re-
comendamos.

Vamos a Colombia:

· Colombia tiene cinco millones de hectáreas entregadas en 
concesión para minería. 25 millones de hectáreas van que se 
las pelan para allá mismo porque tienen solicitud minera. Las 
tierras pretendidas para minería abarcan nuestros territorios. 
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La tierra dedicada a la minería ya no es nuestra porque sirve 
a otros patrones y la ganancia se va toda para afuera. Tierra 
esclavizada y desmembrada, pues.

· Del total de la tierra en Colombia, el 0.4% de los propietarios 
es dueño del 41.1% de la tierra (según el último censo agra-
rio). Los ganaderos tienen 45 millones de hectáreas. Hay 24 
millones de vacas en Colombia. Una vaca tiene dos hectáreas. 
Cada vaca produce unos 800 litros de gas metano cada día, gas 
que produce fiebre a Uma Kiwe. Tierra enfermada, pues.

· En Colombia hay 36 páramos y en 26 de ellos el gobierno con-
cedió licencias ambientales para permitir minería. Más tarde 
la Corte Constitucional le puso el tatequieto al gobierno. Y lo 
mismo debemos hacer las comunidades: los páramos son par-
te del equilibrio ecológico. Si se los daña se altera el ciclo del 
agua, se enojan los espíritus, se daña el sutil equilibrio que 
sostiene todo lo que existe.

· Más de 6 millones y medio de hectáreas fueron despojadas 
por violencia en los últimos 20 años. La cosecha de la violen-
cia paramilitar fue la tierra que luego convirtieron en mono-
cultivos, por ejemplo de palma aceitera. La ONU registra que 
Colombia es el país con más desplazados del mundo. El despo-
jo de la tierra se hizo a través de una guerra que desplazó del 
campo siete millones de personas. Los ricos de este país son 
tan caripelaos que celebran el dolor y aprovechan ese despojo 
mientras dicen que nosotros les robamos la tierra: para escon-
derse nos señalan. Mucha de la tierra de los actuales ingenios 
azucareros fue despojada durante la Violencia, que le dio ade-
más mano de obra barata al negocio. Otra parte viene como 
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ensangrentada herencia de las familias conquistadoras y colo-
nizadoras. Tierra robada. Tierra esclavizada y torturada, pues.

· El 70% de la comida que comemos en Colombia viene de pe-
queños propietarios. Claro, si los grandes propietarios dedican 
la tierra a monocultivos de caña, soya, palma aceitera y gana-
dería extensiva. Las vacas tienen más tierra que la gente: dos 
hectáreas por vaca.

· El agro colombiano ha sido abandonado para dar paso a la 
Colombia Minera. La ley ZIDRES busca entregar la tierra de 
los sin tierra (los baldíos de la nación) a inversionistas extran-
jeros, o entregar tierra a campesinos que quieran voluntaria-
mente ser peones (“asociarse” a) de empresarios que saben 
cómo explotar tierra y gente. Y así no es la vuelta.



LIBERTAD Y ALEGRÍA CON UMA KIWE18

Vengamos al Cauca:

· Somos 1.300.000 habitantes. Son 3.000.000 de hectáreas. El 
85,4% de los propietarios del Cauca tienen el 26,03% de la 
tierra en pequeñas parcelas. El 7,8% de propietarios es dueño 
del 60,22% de la tierra, más de la mitad de la tierra caucana. 
De ellos, el 0,52% domina el 15,63% de la tierra. Los Chaux, 
los Valencia, los Iragorri, los Arboleda han sido “dueños” de 
haciendas en tierra de resguardos del Cauca.

Según esos datos, tomados del estudio de una entidad estatal (el 
IGAC), una persona del club de los terratenientes es dueña -en pro-
medio- de 890 hectáreas en el Cauca. Qué descarados: tienen tierra 
y quieren más.

· En el caso del Cauca, el largo y ancho de la tierra india llega 
a 612.000 hectáreas. La sociedad de agricultores y ganaderos 
del Cauca, SAG, o sea el club de los terratenientes, muestra 
los números a su conveniencia. Dicen que tenemos la cuarta 
parte del Cauca. Otra vez vuelta hay que mirar por debajo: Un 
estudio de la Universidad Javeriana dice que de esa tierra:
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252.000 hectáreas son para que crezcan plantas y animalitos (vo-
cación forestal)
75.000 hectáreas son páramos
25.000 hectáreas son tierras improductivas
91.000 hectáreas son aptas para cultivar

260.000 somos los indios e indias del Cauca.

Hagamos cuentas:
91.000 hectáreas divididas entre 260.000 personas, da 0,37 . 
91.000 ÷ 260.000 = 0,37: un pedacito de hectárea por persona.

Así que en realidad, en el Cauca, solo contamos con 91.000 hec-
táreas en total y con un pedacito por persona. De estas tierras se 
alimenta el Cauca, y eso que son tierras de baja fertilidad. El resto 
de tierra “nuestra” está al servicio del equilibrio de todo el planeta: 
selva, bosque, páramos: agua, aire, biodiversidad.
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Vengamos al norte del Cauca:

· Las comunidades del pueblo nasa del norte del Cauca somos 
111.642 habitantes, agrupados en 24.119 familias, en 20 terri-
torios indígenas. Si de tierra hablamos, contamos con 206.288 
hectáreas. De estas tierras, el 82% (169.156 hectáreas) sirven 
para dejar crecer el monte y los animalitos nomás. Solo el 18% 
(37.132 hectáreas) son aptas para actividades agropecuarias. 
Como vivimos arrinconados contra las peñas nosotros mismos 
nos vemos empujados a golpear la Madre Tierra cerca de los 
ojos de agua, las cuencas, los páramos y los sitios sagrados. La 
falta de tierra es el dolor de cabeza de Uma Kiwe. Traducción: 
el escaso acceso a la tierra desequilibra los ecosistemas y ge-
nera crisis múltiples en el Planeta Tierra.

· La mayor parte de la tierra plana del norte del Cauca está 
sembrada de caña, unas 250.000 hectáreas en la región, para 
producción de azúcar y agrocombustibles. Los ingenios azu-
careros consumen 25 millones de litros de agua por segundo, 
tomados de los ríos, quebradas y de 2000 pozos profundos.

· A pesar de lo apretados que estamos en los puchos de tierras 
que tenemos, cuidamos 26.200 ojos de agua y 123 lagunas 
naturales. Los mercados de los pueblos del norte del Cauca 
se surten de comida india, así como también de comida cam-
pesina y afrocaucana, comunidades también arrinconadas en 
puchos de tierra. El agua de los acueductos del norte es sem-
brada y protegida en las partes altas de los territorios indios, 
pero cada vez más vulnerables.

Ahora hagamos cuentas, saquemos promedios:
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37.132 hectáreas dividido entre 111.642 habitantes, da: 0,33 hectá-
reas por persona. O sea, la tercera parte de una hectárea.

37.132 ÷ 111.642 = 0,33: un pedacito de hectárea por persona.

Ahora veamos otras cifras. Dicen los estudios más actuales que 
para el caso del Cauca la unidad agrícola familiar, UAF, el pedazo 
mínimo que debe tener una familia para sostenerse, debe ser de 13
hectáreas (algunos estudios recomiendan 20 hectáreas como ta-
maño mínimo para una parcela caucana).

Trabajemos con la cantidad baja, 13 hectáreas por familia, y saque-
mos cuentas:

24.119 familias x 13 hectáreas = 313.547 hectáreas totales. Es lo 
que necesitamos para sostener el plan de vida.

Ahora:

313.547 hectáreas – 37.132 aptas para actividades agropecuarias 
que ya tenemos = 276.415 hectáreas.

Es la tierra que nos hace falta para que puedan convivir tranqui-
lamente: gente, animales, plantas, microorganismos y espíritus. ¿Y 
sino cómo?

¿Cuál es la necesidad de tierra de las comunidades campesinas y 
afros del norte del Cauca? Pensamos que la tierra debe ser para 
todos los pueblos y la lucha por liberarla, conjunta. 

Vengan ahora un par de reflexiones, dejando atrás el cansón sonso-
nete de los números:
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Ahora ya queda claro quiénes acaparan la tierra en Colombia y algo 
hemos dicho de cómo se hicieron a ella. Robando, robando se la 
fueron ganando. De esta tierra hicieron gente esclava y a costa de 
gente y tierra hicieron riqueza. No es nuevo, la cosa viene de tiempo 
atrás.

Al ritmo que fueron acabando con la selva y la montaña fueron aca-
bando con los animales. Los pocos que sobreviven fueron despla-
zados y hoy viven espantados en pequeños rincones de monte. Del 
valle del río Cauca la casi totalidad de selva y animales fue elimi-
nada para dar paso a extensas plantaciones de caña. Un ecocidio. 
Para que este ecosistema recupere su salud debe volver a poblarse 
de plantas y animales. Ellos son quienes más anhelan la libertad de 
Uma Kiwe.

Y así, sabiendo ya quién acapara robando sabemos quién es que 
extermina esclavizando. Y torturando. Porque con todo lo dicho el 
problema ahora no es solo la explotación de la tierra y la gente en 
condiciones de esclavitud, esa es una palabra que ya se queda cor-
ta. Ahora se trata de su asesinato por tortura y desmembramien-
to. No solo administran por goteo el dolor humano, ahora lo hacen 
también con el dolor de la Tierra.

Desde Colombia, el club capitalista arranca de tajo los árboles a los 
bosques y selvas, invade los páramos y los pretende para minería, 
disminuye, desaparece y envenena ríos y a los que no, les chupa el 
agua para monocultivos y minería, envenena el suelo y el aire, llena 
de basura campos y ciudades…... El desequilibrio genera inviernos 
alocados y sequías que asustan. Las ciudades se han convertido en
lugares donde la basura de vidrio y plástico se confunde con la ba-
sura de carne y hueso, gente que sobra porque no tiene con qué 
comprar, ni siquiera es reciclable como la otra. Simplemente sobra. 
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En Popayán los mendigos rondan todo el parque de Caldas: la go-
bernación, la Catedral. De Bogotá los expulsan por ensuciar su ima-
gen y los riegan por Colombia. Pongan la linterna sobre el rostro de 
un mendigo. Pongan la linterna sobre el rostro del jaguar. Pongan la 
linterna sobre un árbol de la costa Pacífica, pongan la linterna so-
bre el rostro de un niño wayú... La Tierra grita que no aguanta más.

¿El capitalismo escucha? ¿Sus voceros en Colombia se duelen? Eso 
había mandado a decirnos uno de ellos hace poco, que les duele lo 
que pasa. No les creemos.

Escuchan y celebran. Disfrutan el dolor que causan. Brindan y si-
guen trazando planes. Además de lo ya mostrado, el capitalismo se 
ha jugado sus cartas por el Cauca. Van unos ejemplos:

· 500 mil hectáreas -la cuarta parte del departamento- están 
siendo exploradas en busca de petroleo desde la bota caucana 
hasta el Parque de Caldas. Incluso exploran la plataforma ma-
rina y no respetan ni a las ballenas que llegan por tiempos a 
disfrutar de las maravillas de la vida en ese rincón del Pacífico.

· En la costa caucana se proyecta un puerto de aguas profun-
das que será el más importante sobre el Pacífico.

· Dos grandes carreteras de un megaproyecto (IIRSA) se en-
contrarán en el centro del Cauca.

· Los buscadores de metales tienen títulos y derechos de ex-
ploración en 25 municipios del departamento, un área de unas 
900.000 hectáreas. En el norte del Cauca hay 89 solicitudes de
exploración.
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Cómo vemos la cosa
hoy en día

	 Goliat no ha caído, sigue en pie. Apenas se tambalea. La 
sorpresa del ataque lo ha dejado entumido y en el silencio y la quie-
tud mastica su odio infinito, la trama de lo que vendrá como ven-
ganza y reprimenda. Que partan al Cauca en dos, dijo una de sus 
voceras, una para los indios y otra para los buenos. Que acaben con 
los indios, el gran estorbo, dicen muchos.

Este Goliat es uno y muchos al tiempo. Es Incauca y el resto de in-
genios, es el establecimiento, el poder económico y político de Co-
lombia; es el aparato militar y paramilitar; es el sistema financiero 
colombiano y mundial. Es la sociedad patriarcal. Todo lo mismo, 
todo el pretendido único pensamiento que hoy aplasta al mundo. 
Viene desde la primera arremetida, la Conquista. Nuestra pelea si-
gue siendo contra los conquistadores de nuestras tierras. Goliat si-
gue en pie y se va a defender como un animal herido. Porque herido 
está. Y con odio, y con desprecio y asco por nosotros.

El poder que nos conquistó nos sigue conquistado. El terraje no ha 
terminado. Ahora los pueblos somos terrajeros a una nueva moda-
lidad: jornaleros, esclavos con sueldo de patrones que no vemos, 
que se esconden detrás de oficinas de cristal en lugares lejanos del 
mundo, protegidos por escudos tecnológicos y anillos de seguridad 
del aparato militar mundial, desde donde engordan sus ganancias.
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Así, dominan, esclavizan y torturan la Tierra y la gente. Adminis-
tran el dolor. Reparten territorios, encadenan y programan la pro-
ducción, reparten porciones de población según sus necesidades, 
como si fueran pasteles de sus banquetes. La que sobra, sobra. 
La hidra que todo lo controla, como dice la familia zapatista. Crea 
guerras para ir desplazando, asustando y controlando y robando. 
La tormenta. El teatro de operaciones a escala mundial. La guerra 
contra Uma Kiwe en su ofensiva final:

Vienen a raspar la olla. Y lo que hay en el culo de la 
gran paila no es nada despreciable: oro, petroleo, mu-
chos minerales, gas, agua, oxígeno, biodiversidad. Es 
mucho pero es lo último. Es tanto que se les abre... de 
la codicia, es tanto que reventará sus cuentas bancarias. 
Pero es lo último. Es su cuenta bancaria o la vida. Es 
cumplir el placer de su codicia o la vida como la cono-
cemos. Pues sepan que la Madre Tierra no va a aguan-
tar el tramacazo.

En Colombia está claro: vienen a hacer la fiesta en paz, como dijo un 
mayorcito cabecirrucio. Es el inicio de una nueva etapa de violen-
cia. Ahora le declaran la guerra al medio ambiente, dice el hombre.

Este sistema con todo su poder y marrullas nos fue arrinconando y 
apretando el cuello. No se contenta con convertirnos nuevamente 
en jornaleros-terrajeros-esclavos sino que nos explota al extremo. 
Arrinconados entre la caña y el páramo, entre el plan y la montaña, 
sometidos a formas de reducción, apretados en nuestra propia tie-
rra, nos obliga a tomar partido, a resolver pronto y fácil. Así aquí, así
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allá, así más allá. El norte del Cauca es apenas una muestra del 
mundo.

A esta apretazón, unos han buscado acomodo, un mejor lugar, una 
zona más cómoda en la cual terminar de pasar el resto de la vida, 
probando las pocas gotas de miel que caen de la mesa del patrón. 
“Hay que ser estratégicos, hay que aprovechar esos recursos”, di-
cen. Boquisabrosos, dijo una mayora nasa.

En este contexto, en este cruce de caminos de la historia, hay un re-
agrupamiento, un reacomode de las fuerzas y los movimientos. Las 
placas se sacuden y hay terremotos. En medio de la tormenta, en 
medio de la apretazón a que nos han sometido, la gente organizada, 
los movimientos toman posición.

Unos quieren tomarse el Estado por la vía electoral. Pero el progre-
sismo llegó a su techo y viene de regreso. Y cómo no si en medio de 
la tormenta pactaron con los patrones la entrega de gente y terri-
torios.

Otros movimientos, al no poder tomárselo, pactan con el Estado un 
trato de buen entendimiento a partir del reconocimiento de dere-
chos, que más bien son migajas, goticas de miel. El resultado de 
ese amaño (noviazgo), con galanteo y caramelos, es la institucio-
nalización de los movimientos. Mejor dicho, el adormecimiento de 
la tradición de lucha. De este modo, muchos movimientos dieron el 
paso y se casaron con el Estado. Conversión a lo que siempre hemos 
enfrentado. Hicieron un nido dentro del capitalismo con el ropaje y 
el discurso de los tiempos de lucha.

Pero hay una ofensiva desde abajo. Muchos pueblos, comunidades, 
grupos han tomado la iniciativa, se organizan, recuperan fábricas, 
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toman fincas y carreteras, liberan territorios, derrotan leyes a pul-
so, fundan caracoles, se le enfrentan al monstruo electoral para 
desnudarlo, enfrentan poderosos ejércitos y los derrotan, frenan 
oscuras serpientes destructoras, siembran miles de parcelas de co-
mida sana, protegen las semillas, abren escuelas alternas, resguar-
dan bosques, defienden el agua, liberan las ondas y el internet.… La 
ofensiva desde abajo desconcierta a la ofensiva desde arriba.

Y así aparecemos en escena. La liberación de la Madre Tierra no 
es un nido dentro del Estado ni dentro del capitalismo. Liberamos 
la Tierra del capitalismo, nos liberamos nosotros mismos, para vol-
ver al tiempo en el que simplemente gozamos la vida comiendo, 
bebiendo, danzando, tejiendo, ofrendando al ritmo de Uma Kiwe. 
Somos un nido en el camino de la Madre Tierra.

Del rincón de la historia en el que nos han apretado, saltamos al 
centro y nos levantamos ante el poderío mundial económico, políti-
co, militar. Es un acto de pura naturalidad, como la acción bélica de
La Gaitana y sus guerreros. Una lectura desde del contexto mundial 
que no nos deja otra opción. Por la vida arriesgamos nuestra vida. 
Para que todos los seres seamos, arriesgamos nuestro ser.
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Cómo lo estamos haciendo

Una joven nasa caminaba adelante balanceando sus 
dones. Bluyines azules, buso negro con rayas verdes, 
botas negras de caucho, pelo negro recogido en moño 
dentro de la cachucha. No había que tener mirada láser 
para reconocer sus encantos. Habíamos terminado de 
tumbar el surco de caña bajo un sol ardiente, con el su-
dor chorreando por todo el cuerpo y buscábamos agua 
en el callejón del cañaduzal. Cuando volteó a mirar, el 
centro de sus encantos pasó a los dos huecos de sus meji-
llas. Cuando abrió la boca se le vio completica el alma:
- No se ha despertado mi hijo, porque no me rascan las 
tetas.

Nuestra vida en la liberación es una fiesta. Consiste en el sencillo 
oficio de cortar la caña para sembrar comida. En medio, tenemos 
tiempo para jugar, para mirar y admirar, para burlarnos de quien 
corta mal, de quien corta muy lento, de quien corta muy rápido. De 
quien sale con una pacora grandotota que solo con cargarla pesa, 
pero el peso es lo que corta, compañero; de quien sale con un ma-
chetico que a duras penas serviría para picar cebolla, pero algo es 
algo, compañera.

Desde que entramos en las fincas hemos cortado muchas, muchas 
hectáreas del monocultivo de miles de hectáreas de caña que están 
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sembradas en el norte del Cauca para producir azúcar y combus-
tible. Azúcar que endulza refrescos hechos del agua que baja de 
nuestras montañas. Combustible que mueve carros que comercia-
lizan los refrescos y ganan mucho dinero. Dinero que financia la 
guerra, los batallones que siguen presentes en nuestro territorio y 
nos siguen amenazando y nos siguen matando. El círculo que escla-
viza a Uma Kiwe.

Hemos sembrado muchas, muchas hectáreas de comida: maíz, frí-
jol, yuca, plátano, zapallo. Esperamos a que el dueño aliste el te-
rreno y entonces entramos a la siembra. Algo hemos cosechado. La 
gran mayoría de las siembras a punto de cosecha han sido destrui-
das en operativos gigantescos, propios de un teatro de operaciones 
tipo Avatar, que combinan fuerzas en tierra con ejército, carabine-
ros, tanquetas, policía antimotines -ESMAD- y maquinaria destruc-
tora y fuerzas en aire con helicópteros militares. Es increíble que 
una mazorca de maíz genere tanto miedo en las altas esferas. Nos 
han dañado las cosechas, lloramos y volvemos a cortar y a sembrar. 
Y nos han vuelto a dañar la cosechas y hemos vuelto a llorar y vuelta 
a cortar y vuelta a sembrar. No tenemos afán y no tenemos miedo.

De la comida que hemos cosechado hemos hecho envueltos de 
choclo (maíz tierno) y otros manjares y hemos comido delante de 
los policías. Imaginen el golpe sicológico. Hemos hecho chicha que 
hemos compartido en festividades, como la de diciembre. Dentro 
de las fincas adelantamos la Minga (escuela) de comunicación en 
encuentros de cuatro días, y hemos bailado allí hasta las tres de la 
mañana con la fuerza armada atrincherada a 200 metros. Triunfos 
sicológicos imposibles de pintar con palabras.

En La Emperatriz celebramos los 45 años de lucha del consejo re-
gional indígena del Cauca, CRIC, con participación de unas 1500 
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personas. Entre muchas otras cosas recordamos que nuestra plata-
forma de lucha habla de recuperar y ampliar el territorio. Y que para 
nosotros la paz, una palabra que no usamos, es la tierra: libertad, 
equilibrio, armonía. Ese día, a los ojos del mundo, junto a la carre-
tera principal de la región, fundamos la nueva aldea.

Sí, señores y señoras: En las fincas en proceso de liberación, hemos 
fundado aldeas con cocina, letrinas en tierra, charcos para nadar, 
sede para reuniones, tulpas para nuestras ceremonias sagradas y 
varias chozas al rededor. Las aldeas de la liberación han sido sede 
de reuniones, de juego, de encuentros de capacitación, de mingas 
artísticas, de llegada de visitantes de muchos lugares de Colombia 
y del mundo que no quieren ver desde la barrera cómo David encara 
a Goliat.

Hemos sostenido fuertes confrontaciones con la policía antidistur-
bios y nunca nos han derrotado. Con todo el armamento que tienen, 
porque están apoyados por el ejército, por seguridad privada y por 
civiles armados, tuvieron que construir trincheras o barricadas en 
La Emperatriz, único lugar en Colombia donde han tenido que recu-
rrir a ese sistema. Desde allí disparan balas y gases para enfrentar a 
gente con machetes, garrotes y caucheras. Una de esas balas mató 
a Guillermo Paví.

Hemos hecho reuniones con comunidades campesinas y afrodes-
cendientes para debatir y acordar. Hemos logrado acuerdos y vamos 
haciendo mingas conjuntas. Vamos a ir convocándonos y juntán-
donos. Sumando fuerza para liberar juntos. Si hay oídos receptivos 
seguimos andando. Si no, seguimos andando.

En Quitapereza, sitio donde la alcaldía municipal pretende cons-
truir un basurero regional, ampliando el actual, la comunidad ha 
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resistido y va ganando la pelea. Se ha valido de una tutela, un arma 
jurídica, para frenar el proyecto hasta que se realice la consulta pre-
via.

A las 11 y media de la mañana, Milena se rascó los 
senos. A almorzar, pueblo. Hicimos la fila para recibir 
sancocho de vaca mientras Milena llegó a sombrearse 
para amamantar a su bebé. Echamos cuentos, nos reí-
mos, almorzamos, nos seguimos riendo, programamos y 
nos fuimos con una sonrisa en los labios. Y con dolor en 
el brazo y con las manos ampolladas y con los dedos 
llenos de pelusa de caña: y con una sonrisa en los ca-
chetes celebrando. Pues de salida pasamos viendo cómo 
levanta de bueno el maíz sembrado hace dos meses: un 
paso más en la liberación. Le estamos devolviendo la 
alegría a la Madre Tierra.
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Cómo responde el poder

En medio de uno de los tantos intentos de desalojo en 
la Empera, José sintió la recalzada impactar su cuerpo. 
Son cartuchos de gas lacrimógeno que los rellenan de 
puntillas, bolas de cristal y trozos de metal. El ESMAD 
los dispara con el truflai, su arma de disparar los gases 
y ahora las recalzadas. Lo apuntan al pecho, a las pier-
nas, a la cara, a donde caiga. Con disparos de recalza-
das mataron a dos compañeros nasas durante la última 
movilización de junio. El informe oficial de la policía: 
“no fuimos nosotros, murieron por impacto de arma ar-
tesanal”. José corrió cojeando hacia el lugar donde 11 
atendían a los heridos pero no se detuvo. Lo llamaron 
por su nombre pero siguió de largo hacia su casa con el 
rostro adolorido y su cuerpo sangrando. Ya en su casa se 
tendió bocabajo en la cama y le dijo a su compañera:
- Mija, me hirieron la nalga.

Al ver la fuerza de la comunidad, Goliat saca estrategias para frenar 
el camino de liberación de la Madre Tierra:

Lo primero que hace es una campaña mediática para dañarnos el 
caminao, como le dañaron el caminao a José. Riega la idea de que 
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tenemos mucha tierra y queremos más. Pero ya ven cómo el amigo 
Freud llama a esto “proyección”, o sea que nos achacan a nosotros 
lo que ellos son. Argumentan que tienen títulos legales y que so-
mos roba tierra. Pero ya vimos arriba quienes son los que roban.

Enseguida, que puede ser a los minutos o a los días, hace operativos 
militares como si estuvieran en la Tormenta del desierto. Nos han 
hecho más de 200 intentos de desalojo en vano. Hemos tenido más 
de 200 heridos, mutilados, tres muertos. Con inmensos operativos 
destruyen las siembras a punto de cosecha. Han montado bases mi-
litares o policiales en las fincas o cerca de ellas para reprimir las 
mingas. Han destruido las aldeas y los sitios sagrados que hemos 
construido en ellas. Hay operativos de vigilancia e inteligencia cer-
ca de las aldeas de la liberación.

A través de los medios difunde el racismo. Hoy ser indio es de lo más 
despreciable de la sociedad. “Esos indios”, “los que no trabajan”, 
“el Estado les da todo y piden más”. Alcaldes como el de Corinto 
y el de Santander crean un ambiente dañino y de conflicto entre 
comunidades.

Envía emisarios o razoneros a negociar nuestra retirada mientras 
planea los desalojos y las fumigaciones con glifosato, la nueva es-
trategia. Así que Monsanto-Bayer no se queda por fuera de la pe-
lícula. Ofrece proyectos, “tratos razonables”, “hablar como gente 
civilizada”. Respuesta: Gente civilizada somos. Por eso liberamos 
la Madre Tierra.

En la estrategia jurídica van de la mano. Por un lado presionan a 
los propietarios para que no ofrezcan en venta las fincas, mientras 
siembran en la opinión pública que “ni un metro más de tierra para 
los indios”. Se oponen a la ampliación de los resguardos. Promue-
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ven el conflicto entre indígenas al ofrecer entrega de lotes en las 
fincas en proceso de liberación, juego entre un propietario de finca 
y el alcalde de Corinto. Hay 17 órdenes de captura, 10 compañeros 
judicializados, entre ellos gobernadores indígenas.

Desde hace un tiempo un propietario de finca ha conformado un 
grupo de seguridad privada, integrado por trabajadores y exmilicia-
nos de la guerrilla, que utiliza armas de corto y largo alcance y dis-
para contra las mingas, causando heridos dentro de la comunidad.

En los últimos meses el aparato paramilitar se mueve en la región. 
Ya han hecho varios intentos de golpear el proceso de liberación de 
la Madre Tierra.

Así que Goliat está de pie, disparando y fumingando. La comunidad 
dice permanentemente: aquí vamos a seguir hasta liberar la Madre 
Tierra.
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Lo que vamos a ir haciendo

	 Lo que vamos a hacer es plantarnos en un tiempo nuevo. 
La etapa en la que ha entrado el pueblo nasa con la liberación de 
la Madre Tierra. Es la Tierra la que nos ha llamado a este tiempo 
y la hemos escuchado. Cuando decimos tiempo nuevo nos referi-
mos a un viejo tiempo. Volver a las raíces. A la sabiduría profunda 
del pueblo nasa, que es la sabiduría de la Tierra. Poco a poco. Del 
pasado depende el futuro del planeta Tierra. Y como hemos dicho: 
desalambrar la tierra depende de desalambrar el corazón. Tierra y 
corazón, la misma cosa son.

No es que ya la tengamos toda clara. El corazón es un territorio 
ocupado. La principal ofensiva del poder se ha ensañado contra él. 
¿Que ya no suenan los cañones? Escuchen los bombarderos, la arti-
llería pesada, los tanques militares como disparan al centro mismo 
del corazón nasa. A las balas de plomo se agregan las balas de pla-
ta. Por eso es que decimos que esta paz del gobierno no nos repre-
senta y no resuelve, al contrario va a ahondar el neoliberalismo, va 
a profundizar la invasión. Para ellos el corazón nasa estorba. Ese 
es el nuevo teatro de operaciones. Por eso es que se gorgojea, por 
eso se debilita. Y al darnos cuenta de ello es que podemos decir 
que vamos a sanarlo, que vamos a desalambrarlo. No se sana en los 
libros, por mucho que sirvan, no se sana en las pantallas. Lo que 
hemos pillado es que se va sanando en las fincas, entrando en ellas 
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no como un desquite sino como un gesto de amor por la mamá que 
un día nos trajo sanos a recorrer el encanto de la vida. Por eso ya 
será la voz de esa mamá la que nos hable. ¿Quién más? Solo ella le 
disputa el corazón a los tanques, la aviación, la artillería. Su voz es 
el río profundo, y nosotros hemos entrado en él.

La Madre Tierra es un ser viviente, eso que llaman un superorganis-
mo vivo. Todo lo siente, todo lo piensa, todo lo organiza. Nosotros, 
los humanos, somos apenas una puntada del tejido de la gran yaja 
del planeta. Somos porque otros seres son. Y sin embargo otros se-
res dejan de ser para que nosotros seamos. El sistema capitalista 
daña el tejido de la vida hasta el punto de desequilibrar la balanza.
Tampoco seremos los salvadores de la vida, la Tierra solita sabe 
cómo sanarse. Las lomas peladas se reforestan por sí solas si las 
dejamos en paz. La Madre Tierra jamás llenará las cuencas de pino y
eucalipto. Los humanos pueden elegir entre ser depredadores, es-
torbos o ayudantes.

Los dueños de las fincas, como capitalistas que son, no escuchan. 
Goliat querrá mantenerse. Preferirán morder la rabia y retorcerse. 
No es que Uma Kiwe no les hable, lo hace. Pero ellos han decidi-
do enviarla al ancianato, como acostumbran ciertos hijos cuando 
sienten que la madre estorba. Nosotros tenemos que confrontar 
con ellos en las mingas y en los tribunales, no nos queda otro ca-
mino. Sin embargo, a pesar de todo el daño que han causado, con 
muertos, heridos, mutilados de por medio, no los odiamos, no los 
despreciamos, cuando nos pidan un vaso de agua se lo daremos. 
Como dice el pueblo uwa: después de todo, si el oso es nuestro her-
mano, más lo es el hombre blanco. Algún día estas fincas volverán 
a nuestras manos y el agua, el aire y la comida que de ellas brote 
hará felices a sus nietos.
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Por nuestra parte, como la liberación va para largo, vamos a mante-
nernos ocupados. Lo que sigue es lo que vamos a hacer. Por ahora lo 
nombramos. En su momento, daremos detalles de cada uno. Cada 
acción, cada paso, son zancadas para alcanzar el sueño de liberar 
la Madre Tierra. Van:

1. Vamos a entrar en otras fincas. Y en todas vamos ir cortando 
y sembrando para devolverle la alegría a la Tierra.

2. Vamos a hacer una minga de recorrido por el territorio. El 
territorio es el mundo. En cada sitio vamos a ir desalambrando 
y desalambrándonos. Contando, tejiendo.

3. Vamos a hacer un encuentro zonal de liberadores y libera-
doras.

4. Vamos a hacer una escuela, una telaraña de comunicación 
para tejer a lo lindo: una minga de comunicación.

5. Vamos a hacer una escuela para la pedagogía de la libera-
ción, convocando gente y movimientos y procesos que anden 
en las mismas para desalambrarnos en montonera. Y para te-
jer a lo lindo.

6. Vamos a hacer un encuentro de liberadores y liberadoras de 
la Madre Tierra convocando a gente, movimientos y procesos 
que anden en las mismas en Abya Yala. Para contarnos, para 
tejernos.

7. Vamos a hacer la marcha de la comida, vamos a compartir 
la cosecha de la liberación con gente arrinconada en barrios 
pobres que el capitalismo ha ido creando en las ciudades.
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Una cosa queda clara. Son varias pero es una sola:

No vamos a salir de las fincas. No vamos a negociar proyectos o a 
recibir nada distinto que no sean las fincas que ahora ocupamos. 
Este es un proceso autónomo de las comunidades caminando los 
puntos de lucha del CRIC. Estamos acompañadas de nuestros ca-
bildos. Los puntos de liberación caminamos de la mano. No vamos 
a dejar que nos dispersen. No tenemos voceros externos, nosotras y 
nosotros mismos nos voceramos. Y vamos a estar pendientes de que 
nadie se aproveche de este proceso. El sudor y las ampollas, la heri-
da de José, el bebé de Milena, el pacto de Julia, los tuertos y mutila-
dos, los compañeros y compañeras judicializados, los muertos y sus 
familias nos hablan patente: que nadie negocie con nuestra lucha.

No tenemos afán. Cuando llegue el momento de “negociar” será 
dentro de las fincas y el único trato aceptable será su libertad. Ese 
día ya no serán fincas, serán Uma Kiwe.

Las banderas rojas y verdes acompañan nuestra lucha y se estreme-
cen con ella en cada punto de liberación. ¿Ustedes no?

Proceso de liberación de la Madre Tierra
Pueblo nasa, norte del Cauca, Colombia
16 de diciembre de 2016.








